허긍열이 만든(번역, 출판) 도서

창가방 그 빛나는 벽/세비지 아레나/위험의 저 편에/왜 산에 오르지/내가 만든 산(山) 책들에 대해

(패터 보드맨/죠 태스커)

이 책은 1976년 영국의 유명 산악인 패터 보드맨과 죠 태스커가 인도 히말라야 난다데비 산군에 솟은 명봉 창가방 서벽(6860m)을 초등반하면서 경험한 것을 각자 기록한 책인 'The Shining Mountain' 전권과 'Savage Arena'의 창가방 등반 부분만을 함께 묶은 것으로서, 등반하면서 느끼는 고통과 좌절, 등반동료간과 자신의 내면 세계의 갈등이 간결하게 묘사되어 있다. <서평 보기>

원작자인 두 산악인은 1982년 당시 미등이었던 에베레스트 남동릉을 등반하다가 8230m 지점의 눈처마에서 추락사하는 비운을 당했다. 패터 보드맨은 이 책으로서 '존레웰린 리스' 상을 받았다. 영국에서는 에베레스트 등반중 사망한 이들의 업적을 기리기 위해 등반문학상인 '보드맨-태스커 상'을 제정했다. (신국판, 292페이지, 정가 4800원)

세비지 아레나

(Savage Arena, 죠 태스커)

이 책은 저자 죠 태스커가 1982년 당시 미등루트였던 에베레스트 북동릉 원정을 떠나기 전날 출판사에 넘겼던 원고를 출간한 것으로서 그가 에베레스트 북동릉의 8230미터 지점의 피너클에서 등반 파트너인 패터 보드맨과 실종하게 됨으로써 관심을 불러 일으킨 기념비적인 저자의 마지막 저서이다.

만남, 금지된 발걸음, 묵시 등 전 7장으로 구성되어 있는 이 책은 제 1장 '만남'이 대학시절의 등반 파트너이던 딕 렌쇼우와 함께 알프스를 오르면서 등반의 세계에 매료되기 시작한 것부터 이후 동계 아이거북벽 등반, 듀나기리, 창가방 서벽, K2, 캉첸중가를 등반할 때까지 저자가 직접 겪고 생각했던 것들을 수록했으며, 저자의 삶과 죽음에 대한 깊은 성찰이 엿보인다. (신국판, 374페이지, 정가 9500원)

위험의 저 편에

(Beyond Risk, 니콜라스 오 콘넬)

미국의 등반가이자 소설가인 니콜라스 오 콘넬이 펴낸 이 책은 저자가 월터 보나티, 리카르도 캐신, 토모 체슨 등 17명의 세계적인 등반가들과 나눈 내용을 문답형식으로 엮은 책으로서 등반가 소개에서부터 등반을 시작하게 된 계기, 등반관에 이르기까지 각 등반가들의 과거의 등반과 미래의 등반진로가 상세하게 실려 있다. (신국판, 302페이지, 정가 8300원)

왜 산에 오르지

(Why I clim, 스티브 가디너)

교사이자 등반가인 스티브 가디너가 세계 유명 산악인들이 산에 오르는 까닭을 문답식으로 정리한 이 책에는 크리스 보닝턴, 이본 취나드, 토드 스키너, 린 힐 등 고산등반에서 거벽등반에 이르기까지 다양한 형태의 등반활동을 하고 있는 산악인 29명의 등반관과 산행 경력, 사진이 실려 있다. 이 책은 우리들 산악인들의 다양한 등반동기를 통해 독자 스스로에게도 등반행위에 대한 화두를 던지고 있다. (문고판, 204페이지, 정가 6000원) <서평 보기>

내가 만든 산(山) 책들에 대해

허긍열

1986년 10월 말 카투만두에서였다. 내가 처음으로 히말라야 원정에 참가했을 때였는데, 쿰부 히말의 참랑(7,319m)봉을 등반한 후였다. 이제 며칠만 있으면 집으로 떠날 비행기를 탈 것이라는 기쁨으로 카투만두의 타멜 거리를 배회하였다. 이제는 카투만두 시내의 여러 골목길이 익숙해져 있었으며 왠만한 볼거리들은 이미 다 구경했었기에 적당히 시간 보낼 장소라곤 등산장비점과 책방뿐이었다. 필자가 원정대에서 가장 어렸기에 선배 형들과 늘 같이 어울린다기보단 내 나름대로의 시간을 보내는 게 더 재미있기도 했다.

혹시나 새로운, 특이한 등반장비가 있을까하고 이 장비점 저 장비점을 기욱거리기 일쑤였으며 여러 서점들을 돌아다니면서 산책들을 뒤적였다. 가장 즐겼던 것이 바로 등산책들을 구경하는 거였는데, 주로 사진만을 그것도 전경보단 등반가들의 생생한 등반 모습이 담긴 등반장면들만을 즐겨 훌터보는 거였다. 이렇게 눈여겨 보아둔 책들을 비행기 타기 바로 전날 한꺼번에 모아 구입했다. 왜냐면 이렇게 해야 좀더 싸게 살 수 있었기 때문이다.

이 책 값은 아들이 막상 외국에 간다니까 어머니께서 살며시 쥐어주시던 쌈지돈이었다. 처음엔 산에 간다니 말리시더니 끝내 양보하신 셈이었다. 그때 구입한 십여 권의 책 중에 바로 '창가방 그 빛나는 벽(The Shining Mountain)'과 '세비지 아레나(Savage Arena)'가 있었다. 그리고 'THE SHISHAPANGMA EXPEDITION' 'I CHOSE TO CLIMB' 'NEPAL HIMALAYA' 'EVEREST THE UNCLIMED RIDGE' 등이 있었다.

이 중에 내가 가장 좋아한 책은 'THE SHISHAPANGMA EXPEDITION'였는데, 하찮은 영어 실력이었기에 사전을 뒤적여 가며 찾은 단어 해석을 책에 깨알같이 적어 가면서 본문 속의 내용을 어렴풋이나마 짐작하며 책 속을 탐험하기 시작했다. 이 책은 시샤팡마 남벽을 더그 스코트, 알렉스 맥킨타이어, 로저 박스터-존스가 알파인 스타일로 1982년에 초등한 것을 맥킨타이어와 스코트가 함께 쓴 것이다. 내가 이 책을 좋아한 이유는 이들의 등반력을 동경했던 것뿐 아니라 맥킨타이어의 강렬한 성격에 매료되었기 때문이었다. 팝 음악을 좋아하는 학생이 비틀즈를 좋아하듯 난 그를 흠모하게 되었다. 그가 이 책을 쓰고서 3개월만에 안나푸르나 남벽을 동료 한명과 함께 알파인 스타일로 등반하다 안타깝게도 단 하나의 낙석에 절명할 때까지의 그의 열정적인 삶, 캐나다 등반가 쇼랜소와 함께 행한 아이거 북벽 존 하린 직등 루트를 7일만에 행한 대담력, 그 이후 히말라야 등지에서 보이택 쿠르티카 등과 함께 행한 여러 선구적인 등반행위들, 법학도로서의 그의 논리성, 시샤팡마 등반후 자신보다 한참이나 나이 많은 더그 스코트의 코를 후려갈긴 반항아적인 젊은 혈기와 솔직함 등이 나를 사로잡았던 것이다. 그러나 그 책 뒷부분에 로저 박스터-존스가 쓴 추도문은 끝내 나를 침울하게 만들었다. 맥킨타이어의 어머니가 그의 비문에 쓴 글은 다음과 같다. '순한 양으로 100년을 지내는 것보단 용감한 호랑이로 1년을 사는 게 낫다.'

그러나 내가 맥킨타이어를 그렇게도 좋아했으면서도 왜 다른 책들을 제쳐 놓고서라도 그 책을 번역하지 않았을까? 그건 지금도 모르겠다. 아니면 나 혼자만 소중히 간직하고 싶어서였을까?

그리고는 세월이 흘렀다. 물론 다른 책들을 보지 않은 것은 아니었다. 이책 저책 뒤지며 멋진 등반사진들을 눈여겨보며 책들의 줄거리를 대강이나마 파악하는 즐거움을 가졌다. 그러나 'THE SHISHAPANGMA EXPEDITION'만큼 사전을 들고 본격적으로 본문을 파고들 열정이나 시간 아니면 단번에 줄줄 읽어내려 갈 어학실력도 없었다. 그렇게 몇 년의 시간이 흘렀던가? 군에 다녀오고 대학 4년이 되었다. 이젠 산에 대한 마음을 사회생활의 준비로 바꾸어야만 한다는 강박관념에 짓눌리기 시작했다. 물론 다른 산친구들은 이미 마음잡은지 오래전이었다. 그러나 그들과 동참한다는 것은 쉽지 않았으며, 왠지 가슴이 답답하기만 했다. 난 좀더 자유를 원했으며, 아직 사회생활에 얽매일 수는 없다고 다짐했다. 결국 4학년 여름방학때 알프스로 떠났다. 멋진 등반이었다. 4년전 히말라야 원정때와는 너무나 달랐다. 내가 하고 싶었던 등반, 내 자신의 능력에 맞춰 마음껏 즐긴 등반이었다. 3개월만에 돌아왔지만 그다지 어렵지 않게 졸업은 할 수 있었다. 그러나 남들이 부러워하는 그런 일자리는 없었다. 아니 굳이 헛고생하면서까지 입사원서를 내밀 염치도 없었으며 그럴 필요성도 느끼지 못했다. 오히려 한 해 늦게 사회생활을 시작하는 게 보다 더 내 삶의 폭을 넓힐 수도 있다고 생각하니 마음이 편했다.

그렇게 반년이 지났을까? 이때 지난번 알프스 원정에서 함께 한 선배에게서 연락이 왔다. 잘하면 산에도 가고 돈도 벌 수 있는 멋진 계획 하나를 섭외중이라 했다. 이것은 분명 한동안 도서실 생활에 지쳐 있던 나에게 어마어마한 산바람(?)이었다. 취직 준비에 대비한 책들이 당연히 손에 잡힐리가 없었다. 확정적인 결정이 나려면 적어도 몇 달은 더 있어봐야 한다는 연락이 왔다. 선배를 믿었기에, 또 산에도 다니고 월급도 받을 수 있다기에 그것도 일년에 서너달만 산에서 일하고 나머진 자유시간이라기에 다시 산에 대한 상념에 사로잡히기 시작했다.

그리하여 그 계획이 실행될 때까지라도 무언가 의미있는 일이 없을까 생각하게 된 게 'The Shining Mountain'을 집어들게 되었다. 본문 사이에 삽입된 사진들이 멋있어 이미 수도 없이 만져 낯익은 책이었기에 만만찮게 보였던지 쉽게 이 책을 택하게 되었다. 그러나 막상 책상 앞에 앉아 보았지만 영문학도가 아니었던 나에겐 번역이 결코 쉽지만 않았다. 하루내내 책상에 앉아서도 한 장 반에서 두 장밖에 해결하지 못했다. 그러나 한 번 해보자는 오기로 대학 노트에 깨알같이 적어 내려간 글자들이 쌓이고 쌓여 페이지를 넘기고 넘겨 이내 여러 장이 되더니 얼마후엔 한 권이 되고 두 권이 되어 약 두 달만에 다섯 권의 공책이 되었다. 그러나 산과 연계한 직업에 대한 소식은 여전히 좀더 기다려보라는 것이었다.

대학가에선 이미 입사준비가 한창이었다. 이때 마침 고등학교 동창 겸 같은 학과 출신인 친구 한명이 모 기업에 입사원서를 내려가니 같이 가자고 했다. 난 이미 포기한 상태였기에 관심이 없었는데, 몇 십분이면 다녀오는 곳이라 하여 따라갔다. 그리하여 몇주후 거기서 처음이자 마지막 입사시험을 치뤘다. 그리고는 아예 기대도 하지 않았기에 까맣게 잊고서 'The Shining Mountain'의 초고를 다시 대학노트에 깨끗하게 옮기고 있었다. 그러나 그 계획의 확정은 자꾸만 늦어졌다. 91년 초겨울이 되자 대학노트 세 권에 원고가 깨끗이 정리되었다. 그러나 평소에 일기 한 번 제대로 쓰지 않던 내가 쓴 실력이었기에, 또한 영어를 전공하지도 않았고 그저 겉할기식으로 공부하였기에 원고의 내용은 초라하기 그지 없었다. 하지만 나름대로는 최선을 다했다는 오만함으로, 무엇보다 이 원고를 그냥 사장시키는 것보단 다소 서툴지만 많은 이들에게 알리는 게 좋지 않을까 생각하여 한 산악전문 출판사에 원고를 맡겼다. 그러나 곧 연락을 주겠다하였지만 시간은 자꾸만 흘렀다. 마침 이때 까맣게 잊고 있던 입사시험의 합격통보가 왔다.

아직 산과 연계한 작업 계획이 확정되지도 않았으며 특별히 진척될 기미도 없다고 알려왔기에 우선은 입사하는 게 좋을 것 같았다. 그리하여 서울 공릉동의 연수원에 들어갔으며 한 달 즈음 되니 월급이 나왔다. 얼마되진 않았지만 그래도 나에겐 목돈이었으며 최소한 앞으로 고정적인 금전을 거머쥘 수 있다 생각하니 산악전문 출판사에 맡긴 원고가 생각났다. 그리하여 원고를 되찾아 대구에서 친분 있는 한 선배의 인쇄소에서 출판작업에 들어갔다. 주말에 대구의 집에 갈 때마다 교정 및 교열을 보는 바쁜 생활이 계속되고서 마침내 92년 봄에 '창가방 그 빛나는 벽'이라는 제목의 단행본이 나오게 되었다. 그렇게 급하게 만들었으니 책이 제대로 되었을리 만무하였으며 부끄럽기 그지없었다. 제작비는 물론 후불로 매달 나오는 월급으로 충당하기로 했다. 거의 일년을 그렇게 고생했다.

남의 말만 믿고 무작정 3,000부를 만들어 놓았으니 처치 곤란이었다. 우선 서울과 부산의 친구들에게 부탁하였으며 내 자신은 언제나 몇 권씩을 들고 다녀야만 했다. 어쨌든 고생하며 만든 거였는데, 그냥 묵혀 놓을 수만은 없었다. 내 자신 산에 다니는 사람으로서 많은 산친구들에게 새로운 등반 이야기를 알리고 싶은 의무감마저 오기로 생겨났다. 또한 이 책이 초창기 히말라야 벽등반을 다루었기에 앞으로 우리 산악인들이 추구하고 나아가야 할 방향을 제시하고도 싶었다.

그러나 현실은 달랐다. 결국 거의 대부분의 책이 먼지투성이의 창고에 쳐박혔으며, 더욱 가슴 아프게 파본이 많이 나왔다. 실망만이 남게 되었다. 그러나 어차피 이 정도는 각오했었기에 산책에 대한 미련은 남았다. 다행히 회사생활에 여유가 있어 틈만 나면 산책을 뒤적이곤 했다.

첫 번째 책으로 고생했었기에 다시는 손대지 않겠다고 다짐했건만 얼마가지 못했다. 그리하여 'Savage Arena'를 손에 잡았다. 우선은 원고를 완성이나 시켜 놓고 보자는 심산으로 한장 두장 옮기기 시작했다. 그리고 내가 가지고 보던 게 복사본이었기에 원본을 찾아야 했다. 86년 원정때 가져온 원본을 친구에게 선물로 주었기 때문이다. 하필이면 그 친구가 그후 유학을 떠났기에 쉽게 구할 수 없었다. 외국서적 수입서점에도 알아보았지만 없었다. 그러나 뜻밖에도 어느날 갑자기 그 친구에게서 연락이 왔다. 결혼을 위해 잠시 귀국했다는 거였다. 그 책을 돌려받던 날 안도의 한숨을 쉬면서 책을 다 만들면 돌려주겠다고 하고선 아직껏 돌려주지 못했다.

그리하여 93년 겨울에 세비지 아레나의 초고가 완성되고서 전번과는 다른 산악전문 출판사에 다시 원고를 맡기고서 출판할 의향이 있는지 물었다. 최소한 몇 달은 검토해 보아야 한다는 말을 듣고서 느긋하게 기다렸다. 마침 이 해에 대구의 산친구들과 인도 가왈 히말라야의 한 봉우리로 원정을 떠났기에 다녀온 후인 약 반년 후에 그 출판사에 혹시나 싶은 기대감을 가지고 찾아가 보았다. 그러나 너무 전문 등반에 관한 내용이고 저자인 등반가도 그다지 지명도가 없기에 시장성이 없다는 말만 듣고서 원고를 찾아와야만 했다. 그리하여 또다른 한 산악전문 출판사에다 그 원고를 맡기고서 서울을 떠났다.

이번엔 좀더 느긋하게 기다려 보자는 생각으로 출판사쪽에서 연락이 오길 무작정 기다렸다. 그러나 93년이 가고 94년 여름이 다 가도 별 반응이 없었다. 결국 저번과 같이 전문 등반기이기에 시장성이 없다는 말만 들었으며, 자기 출판사에서 전적으로 제작비를 부담하면서까지 펴낼 형편이 안된다는 거였다. 실망을 안고 낙향한 나는 비록 어설픈 솜씨로 쓴 원고일지망정 그냥 묵혀 두기엔 안타까웠다. 물론 시장성은 따져야 되겠지만 널리 알려진 몇몇 등반가들의 책만 펴내고 그다지 알려지지 않은 진솔한 등반가들의 글은 외면하는 출판풍토가 안타까웠다. 결코 이번에만은 저번과 같이 자비로 출판하여 고생하는 실수를 되풀이하지 않겠다고 결심했으면서도 우선은 원고의 전산작업만은 완성해 놓기로 했다. 그 당시만 해도 책 제작과정을 제대로 몰랐기에 무턱대고 인쇄소에 맡겼던 것이다. 전산작업은 어렵지 않게 완성되었으나 그 때까지도 그 원고를 출판할 출판사가 나타나지 않았다. 산과 연관되는 책을 펴낸 거의 모든 곳에 알아보았지만 허사였다. 즉 제작비를 내가 대면 자기들이 만들어 보겠다는 거였다. 그것도 초판을 찍어 판매한 대금은 일체 자기들의 몫이라는 거였다. 부당하게 여겨졌다. 결국 일이년이 지났다.

그 짧은 몇 년간 출판계에도 많은 변화가 있었다. 과거에 널리 사용되던 전산 컴퓨터가 새로운 첨단 컴퓨터로 대처되었다. 그리하여 내가 몇 년전에 '세비지 아레나' 원고를 전산작업한 게 무용지물이 될 위기에 처했다. 어떻게든 인쇄할 수는 있었지만 절차가 번거로웠으며 그만큼 경비도 많이 들었다. 또 한 번 낭패감을 맛보아야만 했다. 그 전산작업 비용으로 충분히 새 컴퓨터를 구입할 수 있을 정도였다.

그 때까지만 해도 내가 컴맹이었기에 큰 마음먹고 컴퓨터를 구입하여 하나씩 배우며 내자신 직접 자판을 두들기기 시작했다. '세비지 아레나' 원고는 그대로 묵혀 두고서 틈틈히 써온 '위험의 저 편에' 원고를 내 손으로 직접 컴퓨터에 옮기기 시작했던 것이다. 이 때가 95년도 초였다. 그리고 96년 초가 되었을 땐 '왜 산에 오르지'의 원고가 필자의 개인용 컴퓨터에 그대로 저장되어 있었다.

마침 이 즈음 오래 전부터 생각해 왔었지만 과연 내가 이러한 수레바퀴 같은 직장생활을 계속해야만 하는가 하는 회의에 빠질 때가 많았다. 결국 96년 봄에 직장을 그만두었다. 5월에 한국산악회 대구지부의 맥킨리 원정이 있었기에 우선은 떠나기 전에 원고가 거의 완성된 '세비지 아레나'와 '위험의 저 편에'를 출판하기로 마음먹었다. 어차피 자비로 책을 출판하기로 결심했기에 직접 출판사를 차리기로 했다. 어렵사리 출판등록을 하고서 바쁘게 작업을 진행시켜 갔다. 제작비는 물론 퇴직금을 모두 쏟아 붙고도 모자랐다. 마침내 알래스카행 비행기를 타는 당일 오전 11시까지 인쇄소의 제본실에 있으면서 가장 먼저 제본된 책 몇 권만을 챙겨들고 급히 집으로 가 등반짐을 챙겨 공항으로 향했다. 이것만은 해놓고 떠나고 싶었기에 흡족했다.

자동차와 비행기 안에서 완성된 책을 훌터 보며 몇 몇 잘못된 부분들을 찾아낼 때마다 안스럽지 않을 수 없었지만 그런대로 내 나름대로는 최선을 다했다는 식으로 위안을 삼을 수밖에 없었다. 더구나 '위험의 저 편에'는 번역에서부터 내가 직접 전산작업까지 했었기에 보다 애착이 갔다. 그러나 맥킨리 원정은 어렵게 오른 등반의 성공보단 끔직한 동상의 무게를 더 크게 안겨주었다. 결국 그 해 여름내내 병상에서 괴로운 나날을 보내고서 다행히 오른발 발가락 하나만을 잃는 상처를 감내했다. 바로 그 외로운 병상에서 미완의 '왜 산에 오르지' 원고를 정리했으며, 3개월후 불편한 걸음걸이로 충무로 출판거리를 오가며 작업한 끝에 한 권의 문고판이 생겨났다. 내 손으로 거의 모든 출판 과정을 거쳤기에 그만큼 더 만족스러웠다.

그러나 그렇게 만든 책들을 어떻게 하면 독자들의 손에 쉽게 다가가게 할 수 있느냐가 문제였다. 아직 국내 출판 유통계가 영세하였기에 특히 필자의 '도서출판 설악'처럼 소규모로 전문서적을 유통시키기에는 아주 힘든 실정이었다. 그나마 3,000부(창가방 그 빛나는벽), 2,000부(위험의 저 편에), 1,000부(세비지 아레나), 400부(왜 산에 오르지) 등으로 차츰 발행 부수를 줄여 만든 책들이 전세 집안 가득 쌓여 있는 걸 보면 우습기도 했다. 심지어 남들에게 보이기 싫어 그 양을 줄일 심산으로 작은방 장롱 안에 책을 가득 쌓아 눈가림 시켜 놓기도 했다.

96년 말 초겨울에 사정에 의해 이사하던 날 하필이면 하루종일 비가 내렸다. 결국 상당량의 책에 허물이 생겼으며 내 가슴도 그만큼 쓰라렸다. 파본된 책의 무더기가 방 한쪽 모서리에 더 많이 쌓이게 되었던 것이다. 그러나 그러한 다소 흠 있는 책들을 산을 좋아하는 이들에게 그냥 줄 땐 그나마 기쁨도 있었다. 특히 후배들에게 줄 때였다. 왜냐면 그래도 그들은 분명 그걸 그냥 책꽂이에 꽂아두기 보단 한 줄이라도 읽어볼 확률이 높기 때문이다.

파본이 많이 생기게 된데에는 책 제작비를 아낀 답시고 싼 제본소를 이용한 게 실수였다. 무엇보다 독자들의 손엔 깨끗하게 제본된 책이 쥐어져야 하는데 싸구려 제본소를 이용했기에 아교가루가 표지에 덕지덕지 붙은 게 태반이었다. 그리하여 집에 있을시엔 늘 칼로 아교를 조심스럽게 제거하는 걸로 많은 시간을 보내야만 했다. 아교가 많이 묻은 책 한 권을 깨끗이 하는데 거의 30분 이상 소요되는 것도 있었다. 그중 어떤 것은 완전히 제거해도 흠이 그대로 남아 상품성이 없는 것도 있고 자칫 잘못하여 날카로운 칼날이 스쳐 표지에 칼자국이 남은 것도 마찬가지였다. 그러한 것들은 물론 산친구들의 몫으로 돌아갔다.

시간은 흘렀다. 발행부수를 줄여 만들었기에 가장 나중에 가장 적게 펴낸 책(왜 산에 오르지)은 이미 수중에 몇 권이 남아 있지 않게 되었다. 그렇다. 내가 만든 책을 남들이 정성스레 읽고서 거기서 무언가를 느끼고 얻는다면 그보다 큰 기쁨이 어디 있겠는가?

간혹 필자가 만든 책들에 대한 회의가 일 때가 있다. 그럴 땐 '책 한 권 만드는 노력과 비용으로 오히려 원정 몇 번 더 가는 게 낫지 않았을까?'하고 자조어린 웃음을 띠곤 했다. 그러나 네 번째 책 '왜 산에 오르지'가 암시하는 진정한 알피니즘의 의미, 혹은 삶의 의미들처럼 무언가 잡힐 것 같으면서도 알 수 없는 내 자신이 짊어진 짐 때문에 산책을 가까이 하는 것 같다.

그러나 난 책상 머리에만 앉아 공상하는 '인도어(실내) 클라이밍'보단 직접 산으로 향하는 걸 보다 좋아한다. 물론 그렇게 되면 산책을 접할 시간이 줄어들지도 모른다는 사치스런 근심이 일지만 어디까지나 쓸데없는 걱정일뿐. 처음 책을 만들 때 적어도 일년에 한권씩은 만들어보자는 무언의 다짐을 했었다. 다행히 한국산악회의 연보를 만들게 되었으니 일년에 한권씩은 만들겠다는 희망은 이루고 있는 셈이었다. 만 일년 3개월에 2권의 연보를 만들었으니 말이다. 그렇다 96년 말부터 한국산악회 편집위원회 일을 맡고부터 사실 책 한 권 제대로 읽을 시간이 없었다. 산악회에 있으면 항상 산 분위기에 젖어 있고 새로운 산악정보를 누구보다 빨리 접하는 것은 좋은 일이었으나 전에 했던 일반적인 직장생활 때보다 내 자신만의 시간이 부족한 것은 사실이었다.

그래 난 아무래도 책보단 산이 좋다. 산 책, 즉 산(살아있는 생생한) 책을 직접 보다 많이 경험해 보고 싶다. 머리 속에서만이 아닌, 종이 속의 활자체의 산이 아닌 살아있는 산을 오르고 싶다.

(위 내용은 1998년 봄, 알프스로 떠나기 전에 썼던 글임)