산과 나

산과 나 - 1

허긍열

과연 산은 나에게 무엇인가?

이 질문에 대한 명확한 정의를 내리기엔 얼마되지 않는 내 산행경력으로선 내 자신 미약한 존재로만 느껴진다. 우선 나에게 있어 산은 그리움의 대상이다. 왜냐하면 지난 여름 이래 근 4개월간 나는 제대로 산행 한번 못해 보았다. 바른걸음으로 걷는다거나 턱걸이 조차 한번 해보지 못했다. 그것은 지난 여름, 설악산 울산암을 한밤중에 오르다 마지막 피치에서 미끄러져 추락한 때문이다. 내 자신의 부주의로 인한 결과였던 것인데, 왼쪽 발목과 오른쪽 손목 골절, 그리고 코뼈와 이빨 등 그외 몇 군데에 큰 타격을 입었던 것이다.

산비탈에 가지런히 핀 야생화의 아름다운 모습, 능선 위에서 모진 풍상을 이겨낸 무수한 소나무들의 솔내음, 화강암반 위로 흐르는 맑은 계곡물 소리 등등 산은 이러한 모든 감각들에 대한 정감을 안겨준다.

내 자신, 특별히 언제부터 산에 다녔다고 규정짓기는 어렵다. 하지만 어릴적부터 나무가 있고 물이 흐르는 곳을 좋아한 것 같다. 국민학교 입학 전에 도시로 나온 나는 제대로 시골생활을 해보지 못했다. 그러나 방학 때마다 낙동강변에 위치한 고향으로 향했다. 여름이면 수양버들 우거진 시냇가에서 작열하는 태양 빛에 반짝이는 시냇물 속을 뛰놀면서 버들피리를 잡았으며, 그 놀이가 싫증나면 동네 아이들 모두 모래사장에 모여 씨름이나 달리기, 소타기 등을 하곤 했다. 또한 겨울이면 넓은 들판 가장자리에 위치한 저수지 위의 꽁꽁 언 얼음판 위에서 지칠줄 모르는 썰매 놀이와 기나긴 겨울밤을 따뜻하게 보내기 위한 군불용 땔감 마련을 위해, 그리고 누군가가 설치해 둔 토끼 올가미나 꿩약(일명 사이나)에 가엽게 희생된 산 짐승을 찾으러 이산 저산을 돌아다녔던 기억이 새롭다.

그러나 중학교 상급반이 되자 그러한 놀이도 멀어져만 갔다. 바로 그때, 시골에서 전학 온 한 친구가 있었다. 그는 다듬어지지 않은 구수한 자연미를 간직했기에 우린 금새 친해져 우리들만의 놀이에 전념하였다. 자전거를 타고 대구 근교 여기저기를 돌아다닌다거나 한 여름 따가운 햇볕이 내리쬐는 낙동강변의 모래사장을 무슨 탐험가인양 한나절이나 헤매었고, 도시 근교의 산을 찾아 다니면서 알밤과 도토리, 다래 등을 땄다. 그러나 고등학생이 되어 그러한 것들도 차츰 싫증날 무렵, 시내에서 가까운 한 자연암장(대구 앞산 해골바위)에서 흥미로운 사실을 발견한 것이다. 맨몸으로 바위를 오르는 바위꾼들의 모습은 흥미 그 이상이었다. 그러나 워낙 수줍었던 우린 가까이 다가가 보지 못하고서 멀리서 지켜 보았다. 그 다음주에도 그 곳에 가 지켜보고 있었다. 이때 바위꾼 몇몇이 다가와서는 함께 산행해 보지 않겠느냐는 제안을 받고서 우린 당연히 응했다.

처음엔 도보산행부터 시작된 내 산행능력은 얼마되지 않아 맨 처음 산꾼들을 만났던 바로 그 바위를 선등으로 오를 수 있을 정도가 되었다. 그러나 고교졸업 무렵 서너 명에 불과했던 선배 산꾼들의 개인적인 사정에 의해 우린 계속 산행할 수 없었다. 그리고 언제나 함께 했던 그 친구 또한 고향으로 돌아가 버렸다.

얼마간의 공백이 있은 후, 나는 대학입학과 동시에 지금의 산악회(한국산악회 대구지부)에 가입하게 되었으며 마음껏 산행할 수 있는 길이 열린 셈이었다. 주말마다 가끔씩은 주중에도 산행한 결과, 산악회 주관의 각종 등반들을 어렵지 않게 해냈다. 그리고 산악회의 86년 히말라야 참랑봉 원정에 참가하는 기회가 주어져 하얀 산을 접하게 되었다. 내 자신 병역을 필하지 않았던 상태였으며 해외 여행 자유화가 되지 않았던 시절이라 많은 어려움이 있었지만 산악회 선후배들뿐만 아니라 주위 분들의 도움으로 꿈에도 그리던 설산으로 떠날 수 있었다. 그 원정에서 두 선배(김위영, 배효순)와 함께 정상에 서게 되었으며 나에게는 값진 고산 경험이었다.

지금 생각해 보면 그 원정에서 내가 특별히 등반기술적인 면에서 무언가 얻은 것이 있다고는 생각치 않지만 등반 외적인 힘, 즉 자연의 힘을 제 아무리 주의하고 무서워해도 지나치지 않다는 교훈을 얻을 수 있었다. 이것은 5.6급의 등반가와 5.12급의 등반가가 가지는 자신들의 등반능력에 의한 난이도의 곤란에 따른 위험이 아닌 눈사태, 크래버스, 낙석 등 객관적인 위험에 대한 문제였다.

그 원정 중 어느 날, 나는 셀파 두 명과 함께 그날 등반을 마치고 캠프 2로 돌아왔다. 뒤늦게 점심을 먹고 쉬면서 밖을 내다보니 눈이 내리기 시작했다. 여느 때와 마찬가지로 오후만 되면 내리는 눈이겠거니 생각했다. 그러나 점점 눈발은 굵어져 갔으며, 마침내 노련한 사다는 이렇게 계속 눈이 내리면 두 시간 후에 내려가자고 제안했다. 눈은 계속해서 내렸으며, 한 시간이 지나자 우린 배낭을 꾸리기 시작했다. 그리하여 우린 예정된 시간보다 약 30분 일찍 텐트를 나섰다. 바로 그 때 엄청난 힘이 우리를 덮쳤다. 나보다 먼저 텐트를 나선 셀파 한 명은 고정 자일을 잡고 있었으며 나는 텐트문을 막 나선 참이었고 사다는 텐트문을 나서는 순간이었다. 난 20여 미터 설사면 위를 흘러 내렸지만 고정자일을 잡고 있던 셀파의 도움으로 다행히 그 자일을 잡을 수 있었고, 심하게 충격받은 사다는 픽켈 등 개인장비를 잃어버린 채 허우적거리고 있었다.

폭설과 함께 우르렁 쾅쾅거리는 천둥과 눈사태 소리, 그리고 날씨마저 어두워져 긴장감이 고조되었다. 겨우 캠프 1에 도착해보니 그 곳의 상황도 불안했다. 눈사태의 강한 후풍을 세 번이나 겪은 후, 우리들은 밤 12시가 넘어 베이스 캠프로 하산하기로 했다. 그러나 크래버스 지대에서 그만 길을 잃었으며 우리들은 대충 바람막이 설동을 파고서 비박에 들어갔다. 뼈속까지 스며드는 추위를 견딘 후, 우리들은 그 다음날 무사히 하산했다. 며칠후 캠프에 올라가보니 텐트의 흔적이란 어디에도 없었다. 많은 눈이 내리던 그날 만일 우리가 주의하지 않고서 텐트에 그대로 머물러 있었다면 어떻게 되었을 것이며, 적당한 장소에서 비박하지 않고 밤새 크래버스 지역을 헤맸다면 어떻게 되었을까?

그리고는 세월이 흘러 대학 졸업반(90년도)이 되었다. 산과 현실생활과의 갈등에서 저울은 산쪽으로 기울었으며, 알피니즘이 태동한 알프스로 향했다. 무엇보다 즐거웠던 것은 등반중 자일 파트너를 제외한 누구의 도움도 없이 스스로 모든 문제를 해결하면서 등반하는 거였다. 즉 지난번 히말라야 등반에서의 셀파이나 고정자일 등의 의존에 의해 마음 한구석에 어둡게 얽매여 있었던 답답했던 심정으로부터의 해방이었다. 인상적이었던 것은 그랑드 죠라스의 끄로능 등반이었는데, 끄로능 하단부에서 비박한 다음, 우린(이상수 선배와 나) 하루만에 북벽을 넘어설 수 있을 거라 생각하고서 모든 비박장비를 남겨두고서 등반을 감행했다.

왼쪽에 바라다 보이는 워커능에 비해 우리외엔 등반하는 사람이 전혀 없었으므로 우린 한적하게 등반을 즐길 수 있었다. 많은 낙석과 불량한 확보조건에도 불구하고 우린 꾸준히 등반했다. 그러나 저녁이 다 되어가도 정상능선은 시야에 들어오지 않았다. 그리하여 야간등반을 감행해야 했다. 줄곧 후등을 맡은 선배가 고역이었는데, 선등자보다 많은 짐과 선등자가 떨어뜨리는 낙석에 시달림을 당했다. 급기야 그 선배의 허벅지와 어깨에 불똥이 떨어져 심한 타박상을 입었으며, 자일 하나도 반쯤 절단되었다. 마침내 우린 새벽 3시 반에 정상능선에 올라 이태리쪽의 검은 하늘에서 마른 번개가 번쩍이는 광경을 지켜볼 수 있었다.

세찬 바람으로 인해 우리는 하산을 서둘렀다. 그러나 한번의 자일하강 후, 회수한 자일이 위의 암각에 걸려 버렸다. 다급한 마음에 나는 자일을 묶고 올라가라는 선배의 말도 듣지 않고서 그냥 올라가 엉킨 자일을 풀고서 클라이밍 다운하여 확보지점까지 내려왔다. 물론 어렵다거나 경사가 심한 구간은 아니었지만, 만일 그 때 슬립이라도 했다면 어떻게 되었을까 생각하니 지금도 등골이 오싹해져 온다. 왜냐하면 40미터 자일 두 동으로 계속 압자일렌해 내려가보니 사면은 점점 더 빙하 상단부로 곤두박질쳐 내렸으며 급기야 30미터 정도의 구간은 오버행을 이루고 있었고, 마침내 그 사면은 그랑드 죠라스 빙하 상부로 이어져 1,000 미터 밑의 하부 크래버스로 이어져 있었다. 이것은 한 순간의 부주의가 엄청난 결과를 낳을 수 있다는 사실을 큰 대가를 치르지 않고 얻은 교훈이었다.

위의 상황과는 성격이 다르지만 또다른 아찔한 순간을 약 일주일후, 워커능에서 경험했다. 우리(배효순 선배와 나)는 워커능 등반을 마치고 하산길에 접어들었다. 정상부의 잡석지대에서 백여미터쯤 내려와 좌측으로 횡단할 때였다. 바로 그때 난데없이 보통사람 덩치만한 크기의 바위가 바로 위 십여미터 지점에서 굴러내리기 시작했는데, 서로 1 미터 이상 떨어져 있지 않은 우리는 이젠 꼼짝없이 당했구나 하는 생각이 뇌리를 스쳤으며, 최대한 사면에 가까이 몸을 밀착시키고서 두 눈을 감았다. 가파른 바위통로 구간이었으며 피할 시간도 없었다. 그 바위가 요란한 소리를 내면서 심한 화약냄새를 남기고 스쳐간 다음, 최소한 두명 중 한명은, 즉 나는 당하지 않았다는 이율배반적인 심정으로 눈을 치켜뜨니 반갑게 선배도 아무 말없이 놀라운 표정으로 나를 바라보고 있었다. 일이 백 미터 밑에서 들려오는 그 바위의 둔탁한 굉음만이 정적을 깨뜨렸다.

이러한 경우를 어떻게 받아들여야 되는가? 그해 여름 그랑드 죠라스 능선 횡단등반 중 두명의 일본인들이 낙석에 의해 사망했다는 점에서 우린 분명 운이 좋았다. 하지만 현대사회에서 운명에 모든 것을 내걸기엔 어딘가 무책임한 면이 있지 않을까? 경험에 바탕을 둔 임기웅변적인 대처능력이라고나 할까, 아니면 본능적인 직감 또한 위기상황에서 행운에 못지 않은 영향을 미친다고밖에.

같은 해 여름, 아이거 북벽 등반 때였다. 람페에서 비박한 후, 우리(배효순 선배와 나)는 계속 등반하여 하얀 거미를 통과했다. 그때부터 간간이 내리던 싸락눈이 우리가 엑시트 크랙에 도달하자 굵은 눈송이로 변해 펑펑 쏟아지기 시작했다. 그 반반한 직벽 구간을 15미터 정도 올랐을 때 아이거 상단부 설원에 쌓였던 눈이 쓸려내려 오면서 나를 덮쳤다. 그 구간이 위에서 쓸려내리는 눈사태의 통로 역할을 했던 셈이다. 어떠한 확보에도 의지하지 않은 상태였다. 나는 손톱만 겨우 걸칠 수 있을 정도의 홀드를 디디고서 발악적으로 버텼다. 몇 분 간격을 두고서 상당한 양의 눈이 계속 쏟아져 내렸다.

확보자와는 불과 15미터밖에 떨어져 있지 않았지만 헬멧과 어깨, 배낭 위로 연이어 퍼부어대는 눈사태 소리와 고조되는 상황의 긴장감으로 인해 밑에 있는 확보자와는 전혀 의사소통이 되지 않았다.

참담한 상황이었기에 하얗게 쓸려내리는 눈과 함께 백설의 세계로 뛰어내리고 싶은 충동이 일었지만 이성적인 판단하에선 밑에 있는 확보자가 자일을 제대로 잡고 있기나 할까, 또 이 8.5밀리미터 굵기의 자일이 마지막 확보(하켄)지점과는 5미터 이상되는 거리의 추락의 충격에 견디기라도 할 것인가 생각하니 뛰어내리고 싶은 충동은 조금씩 사그라들었다. 그냥 뛰어내리느니 오르다 떨어지는 편이 낫겠다는 합리적인 생각이 힘을 얻어 필사적인 몸짓으로 바위에 붙어 3미터를 전진하니 고정 하켄이 하나 눈에 들어왔다. 그 상황에서 30분 이상 노력하여 얻은 대가였다. 난 거기에 자일을 걸고 하강하였으며, 천둥번개와 함께 폭설 속에서 우리는 한 지점에서 12시간 이상 자일에 의지해 비박해야 했다. 만일 그때 모든 것을 운명에 맡기고 뛰어내렸다면? 약간의 타박상? 아니면 자일의 절단?

그 다음날도 눈은 계속 내렸으며 우린 모든 노력을 다하여 정상을 넘어 무사히 하산했다. 그후 우린 돌로미테의 바위(말모라다 남벽) 맛을 본 다음, 고향으로 돌아왔다.

그리고는 몇 년이 흘렀다. 그 기간 동안은 내 자신의 산과 현실 사이의 저울은 현실에 가까워져 직장생활을 하고 있었다. 그러나 하얀 산에 대한 동경이 다시 꿈틀거렸으며 인도 가왈 히말라야의 탈레이사가(93년)로 향하게 되었다.

현실적인 불이익은 그러한 동경에 어떠한 영향도 미치지 못했다. 지난 날 히말라야 등반에서 마음껏 해보지 못한 한을 알프스에서 어느 정도 얻은 벽등반 경험을 바탕으로 하여 탈레이사가에서 풀어보자는 나만의 비밀스런 심정을 품고 떠났다. 하지만 날씨와 등반 일수의 부족으로 인해 우리들은 실제로 이틀밖에 벽등반을 해보지 못하고서 돌아서야 했다.

우리들도 이젠 히말라야에서의 벽등반을 행할 수 있다는 확신을 가질 수 있었던 미련이 남는 등반이었으며, 비슷한 나이 또래의 젊은이들만의 원정이었기에 우리들은 즐거운 시간을 보냈다.

그러나 등반적인 면에선 양적, 질적으로 그다지 만족스럽지 못했던, 내 자신 반성할 점이 많았던 등반이었다. 오히려 동계 토왕 좌우벽 등반보다 실질적인 등반활동이 적었기 때문이다. 어느 한 겨울에 토왕폭 중단에서 비박하며 등반했던 우벽 상단은 지금도 내 머리에 생생히 각인되어 있다.

이젠 단순히 히말라야에 가기만 해서는 안되겠다. 자기 자신의 실질적인 등반참여가 이뤄져야만 한다. 한 루트를 등반하는데 있어 셀파들을 포함하여 대규모 인원과 물량이 동원된다면 그만큼 그 등반의 만족감은 줄어들 것이 분명하다. 히말라야 원정이 단순히 여행으로 전락해서는 안되겠다. 새로운 것으로의 모험적인 요소가 있어야 원정이란 말과 통하지 않겠는가? 물론 각자의 개인적인 정도의 차이는 있겠다. 어떤 사람에겐 인수봉이나 울산암이 될 것이며, 또 어떤 이에겐 설악골 상단의 1275연봉이나 내설악의 깊은 골짜기, 또 다른 이에겐 히말라야의 난봉이 될 것이다. 중요한 것은 자신에 맞는 모험을 찾고 스스로 문제를 해결하면서 그 과정을 즐기는 것이라 생각한다. 내자신 몇번 해외 원정등반에 참가해 보았지만 어떤 면에 있어서는 단순히 그곳에 가서 접해 보았다는 정도였지 설악 등 국내의 여러 산들에서 직접 모든 문제를 해결하면서 진정한 친구들과 행한 등반의 즐거움보단 못했던 것 같다.

붐비는 인수봉이나 선인봉보다 더욱더 한적한 자연미를 간직한 울산암이 나는 좋다. 특히 그 곳에서의 몇 번의 추락으로 인해 울산암은 더욱더 친근감이 간다. 친한 이들과의 즐거웠던 등반들, 그리고 등반 후 즐기는 막걸리 한 사발과 산꾼들과의 담소, 특히 6월이면 울산암 밑 바위 옆 막영지 주위의 뽕나무들에 맺힌 그 오디 맛은 결코 잊을 수 없을 것 같다. 해먹을 머리 위까지 매달아 놓고 먼저 올라가 편한 자세로 누운 녀석의 벌린 입에 뽕나무가지를 흔들어 오디를 털어 넣어주던 짖궂은 놀이, 토왕골의 시원한 계곡물에 비춰진 노적봉과 선녀봉의 아름다움, 그리고 꽁꽁 언 토왕폭의 웅장한 빙폭과 여름철 비온 후의 그 시원한 물줄기의 대조, 학창시절 동하계 산행의 베이스캠프 지역이었던 설악골과 잦은 바윗골의 구수함, 서북주능의 의연함과 내설악의 수려함 등, 비단 설악에만 국한되지 않는 우리 금수강산에서의 즐거웠던 산행들은 멀리 떨어진 설산에서의 황량했던 산행들보다 값진 추억들이었다.

학창시절, 부족함이 자산이었고 그 자산을 바탕으로 고이 접은 주머니 돈을 털어 즐겁게 산행하던 시절이 오히려 더 그리워짐은 왜일까? 남들이 보기엔 안정된 직장생활을 하고 있는 지금 산에 갈 수 있는 경제적인 여건은 분명 그 당시보다 낫지만 무언가에 쫒기듯 점점 현실속으로 안이해지려는 일상의 틀에 얽매이게 됨은 내 자신 사회적인 동물이기 때문인가? 사회적인 제약이 따르면 따를수록 그만큼 더 산행의 묘미가 더해진다고 위안이나 삼을까?

-1994년 가을에-