산과 나 - 2
허긍열
그렇게 시간은 흘렀다. 현실에 안주하면서 작은 등반에 만족해야 했다. 우선 바위에 맛을 들여 실내인공암장과 대도시 근교의 자연암장을 찾아다녔으며 설악 등으로 장기등반도 일년에 두어번은 갔다. 그러나 또다시 하얀산으로의 몽상에 사로잡혀 해가 바뀌자 구체적인 계획에 들어갔다. 평소 친하게 지내던 타 산악회의 친구들과 알프스 등반을 꾸리기로 했다. 그러나 문제에 부딪쳤다. 회사에서 이번엔 힘들다는 거였다. 상심하고서 설악에 들어갔다. 그러나 엎친데 덮친 격으로 그만 울산암에서 야바위 도중 실족해 버린 것이다.
알프스에 함께 가기로 한 녀석들은 10월에 자기들만 떠났다. 네 명이 가서 한 명만 돌아왔다. 비참한 소식이었다. 그해 가을은 유난히 쓸쓸하게 느껴졌다. 혹 내가 같이 갔다면 그런 일은 벌어지지 않았을 지도 모른다는 자괴감마저 일 때도 있었다. 그들은 내가 등반한 적이 있던 북벽의 바로 그 루트로 무모하게 하산하다 봉변을 당했던 것이다. 삶이 덧없게만 보였다.
어느덧 한 해가 쏜쌀같이 지나가 버리고 96년이 되었다. 이젠 무언가 다른 생활을 해보아야 되겠다는 생각으로 회사를 그만두고서 맥킨리로 향했다. 그러나 힘겹게 등반하여 오른 남벽등반의 영광보단 현실적인 동상의 아픔이 더 컸다. 쓰라렸다. 그렇게 또 한해를 넘기게 되었다.
가셔브럼 4봉 원정은 내 자신 카라코람을 접할 수 있었던 좋은 경험이 되었다. 그러나 한편으로는 원정후 과연 산이란 무엇인가 하는 문제에 부정적인 시각으로까지 대하게 되어 그만큼 괴로웠다. 어쩌면 대규모 원정대에 참가했기 때문에 빚어진 결과가 아닌가 하고 생각해 보았지만 후원을 받아 꾸린 원정의 의무를 다하는 것과는 의미가 다르지 않을까 한다. 물론 후원을 얻어 조직한 원정을 마치고선 그에 따른 의무로 그 후원업체에 당연히 그만한 보답과 보고를 해야만 한다.
사실 그 의무란 게 후원받은 산악인들에겐 결코 어렵지 않은 게 분명하다. 사실 우리들만큼 편하게 후원을 얻는 경우도 없을뿐더러 그 후원에 대한 의무사항도 단순히 그 후원금이나 후원품을 잘 사용했다는 보고만으로 너무 쉽게 해결되지 않던가? 자꾸만 이야기의 주제가 다른 곳으로 흐르고 있는 것 같다. 내가 말하고자 하는 바는 우리에게 정상이란 과연 무엇인가 하는 것이다. 어떻게 보면 이런 문제를 다시 생각해볼 기회를 가질 수 있어 다행이었다고 자위해 보지만 그에 못지 않은 고민과 과연 무엇 때문에 산에 다니느냐는 회의에 빠지기도 했던 것이다.
그렇다. 크든 적든 후원을 받은 원정대는 당연히 성공에 집착하게 되고, 무언가를 보여주어야만 되는 입장에 처하게 된다. 그러다 보면 정상에만 연연하게 되는 것 같다. 특히 국내 산악계에선 이런 면을 벗어나지 못하고 있는 실정이 아니던가?
하얀 산에서 돌아올 땐 누구나 상처만 입고 오기 쉽다. 결코 영광이란 없는 것처럼 보였다. 다만 남들이 정상에 선 자신을 알아 줄 것이란 오만한 우월감이 전부일 때도 있고, 보다 나은 등반가에겐 삶을 좀 더 성숙되게 볼 수 있는 기회를 가질 수 있었다는 정도가 전부일 것이다. 물론 일부는 메스컴과의 이해 관계에 얽힌 이들도 있겠지만.
그렇게 어수선하게 가을을 보내던 어느 날 가슴 아픈 소식이 전혀졌다. 모두가 나를 떠나가는 것만 같았다. 그동안 우정을 함께 나누던 고향의 한 살 위의 형이 에베레스트 등반 중에 운명을 달리하고 말았다. 그에게는 사랑하는 처와 자식이 있었기에 더욱 슬펐다. 정확한 실종 사실은 알 수 없지만 아직껏 그의 시신도 찾을 수 없다하니 더욱 가슴이 침울하다. 형과는 지난 93년 인도 가왈 히말의 탈레이사가 원정에 함께 했던 관계였다. 그는 언제나 결단력과 포부가 있었다. 그런 그였기에 뜻밖의 비보에 어리둥절하지 않을 수 없었다. 그래 그동안 내 곁을 떠나간 산친구들이 하나둘 생길 때마다 열병처럼 앓아야 하는 상황이 무섭게만 여겨진다. 결국 우리들은 제대로 사회생활과는 융화할 수 없는 집단의 무리들인가? 우리들만의 패쇠적인 틀에서 미친 듯이 정점(죽음)으로 향해 우리들 삶의 모든 에너지를 쏟아붓고 말아야 한단 말인가? 영원의 대기속으로 이글거리는 불길을 맴돌다 불속으로 사라지고 마는 불나방처럼 말이다.
97년 늦가을에