내가 사용하던 장비 이야기

내가 사용하던 장비 이야기

허긍열

내가 처음으로 구입한 등산 장비는 텐트였는데, 고등학교 2학년 초였다. 오랫동안 용돈을 모아 구입한 유명상표였다. 그전부터 도보 산행을 좋아했었기에 결국 큰 마음먹고 구입한 것이었다. 그러나 이상하게도 바위에 재미를 붙이게 되고 난 후부터 내 기억에 그 텐트가 어떻게 행방불명되었는지 도무지 기억나지 않는다. 아마도 암벽등반 장비에 더 많은 관심이 있었기 때문이 아닐까 여겨진다.

아마도 고등학교 시절이었다. 어머니가 만들어 주신 장비가 두 가지였다. 매트리스와 침낭 커버였다. 매트리스는 두터운 겨울용 이불을 만들고 남은 솜을 얇게 펴 고르게 깔아 거기에 습기가 차지 않게 비닐을 씌우고 그 위에 자투리 천을 덮어 바늘로 꿰맨 마치 누비이불 같았다. 막상 산에서 사용해 보니 바닥이 단열이 되지 않아 몇 번밖에 사용하지 못했다. 또한 남들은 일반장비점에서 시판하는 발포 매트리스를 지니고 다녔기에 창피스럽기도 했다.

그러나 침낭 덮개는 달랐다. 어떻게 해서 창고에 보관되어 있었는지는 모르지만 깊숙이 처박혀 있던 나일론 현수막 천을 어머니가 페인트 글씨체가 희미해질 정도로 열심히 빨아 깨끗하게 하여 손수 무명실로 튼튼하게 바늘질 했었다. 어쨌든 침낭보다 충분히 크게 풍성하게 만들었기에 비록 방수는 되지 않을 망정 시판되는 제품들보다 품이 넓어 사용하는데 여유가 있었다. 특히 동계등반 비박시 위에서 쓸려 내리는 눈가루를 차단하는데 안성맞춤이었다. 이제껏 시판되는 여러 제품들을 사용해 보았지만, 특히 상단부가 좁아 쉽게 눈이 비집고 들어와 그만 못하였다. 내가 기억하기에 그 침낭 덮개를 유용하게 사용한 적은 쌍팔 년도 동계 토왕 우벽 상단을 등반할 때였다. 상단벽을 몇 피치 등반하고 난 후, 중단 설사면을 적당히 깍아 비박자리를 마련하여 침낭을 폈다. 그리고 물론 침낭엔 그 덮개가 씌여 있었다. 즉 그것이 충분히 컸기에 거기에 등산화 등 왠만한 소품들을 넣어 강한 바람으로 인해 위에서 쏟아지는 눈가루로부터 안전하게 보호할 수 있었다.

물론 그것이 나일론 천으로 만들어졌기에 방수에 취약한 것은 사실이었다. 그래서 주로 추운 겨울에만 사용했었다. 습설에는 당연히 불편했다. 하지만 그 침낭 덮개가 진가를 발휘한 것은 오히려 히말라야에서였다. 93년 인도 가왈 히말라야의 탈레이사가 원정 때였다. 물론 그 등반은 실패로 끝났지만 마지막날 북벽 중앙의 바위사면에서 비박할 때였다. 너무나 추웠는데, 비브람을 신고 침낭에 들어가 자일에 매달려 비스듬이 기대어 앉아 하룻밤을 지새었다. 이때도 물론 그 침낭 덮개는 7년전 히말라야 원정때 사용한 국산침낭을 덮고 있었다. 위에서 끊임없이 얼음사면을 타고 눈이 쏟아져 내렸다. 물론 그 덮개가 맹렬히 퍼붓는 눈가루로부터 나를 충분히 안전하게 보호해 주었다. 혹 침낭 입구만 꽉 조여 매면 되지 않을까 여겨지겠지만 분명 침낭만으론 역부족이었을 것이다. 즉, 기온이 차고 건설이 위에서 쏟아지는 눈밭에선 그만한 게 없을 거라 여겨진다.

96년 맥킨리 남벽 등반때였다. 등반이 좀 더 심각해질 거란 생각에 신중히 생각한 끝에 시판용 제품을 하나 구입해 갔다. 그러나 이틀째 비박 후 버려야만 했다. 왜냐하면 상단부 입구가 좁아 위에서 쏟아지는 눈을 충분히 막지 못해 침낭과 침낭 커버 입구쪽 내부에 눈가루가 가득 쌓여 결국 벽밑으로 던져 버리고 말았다. 어머니가 만들어 주신 그 풍성함을 얼마나 아쉬워 했는지 모른다. 지금은 그것이 어디에 있는지 확신하지 못하겠다. 아마도 고향집 다락방에 있을 가능성이 높다. 침낭덮개 이야기는 그만하고 이젠 빙벽장비에 대해 이야기할까 싶다.

86년도 네팔 원정 후, 필자가 책 외에 구입해 온 게 있다면, 아이스 바일 한 자루와 아이젠 하나였다. 원정 등반시 모두 빌려 사용했기에 내 것이 있어야 했다. 아이스 바일은 허밍버드로서 길이가 아주 짧았다. 그 당시만 해도 신형으로 여겨졌다. 결국 그것으로 국내의 왠만한 빙벽은 다 올랐는데, 몇 년 사용하다 보니 픽크가 흔들리기 시작했다. 누가 사용했는지는 모르지만 중고품을 샀기 때문이었다. 그리하여 할 수 없이 오랫동안 알고 지내던 선배내 철공소로 찾아 가 나사 구멍를 다시 가공하여 아예 빼지 못하도록 확실하게 고정시켜 버렸다. 그리고 조그만 틈새에도 순간 접착제를 먹여 버렸다. 그래서 지금까지 튼튼하게 쓸만하다.

다만 요즘은 커브형 피크가 개발, 유행되어 사용하는 횟수가 줄어들었을 뿐이지만 알파인 등반에선 여전히 사용하고 있다. 그때 마침 직접 이것과 비슷하게 한번 만들어 보자는 생각이 들어 선배에게 부탁했다. 그리하여 그 선배가 만든 게 아이스 헴머였는데, 머리 부분은 그 바일과 흡사했다. 손잡이는 일반 아이스 해머의 손잡이처럼 만들었다. 손잡이를 알루미늄 막대로 아주 가볍게 만들었기에 시판용 아이스 해머의 머리 부분과 손잡이 부분의 무게 비율보다 훨씬 더 손잡이 부분이 가벼웠다. 당연히 크게 힘주어 휘둘지 않아도 얼음에 잘 박혔다. 또한 피크는 아주 얇아 타격시 얼음이 잘 깨지지 않았다. 그러니 남들에게 철공소에서 만든 것이라면서 얼음을 찍어보면 믿지 않을 정도였다. 한 번은 토왕폭을 등반할 때였는데, 뒤에서 지켜보던 고향의 한 다른 산악회 선배가 너무 잘 박힌다면서 자기에게 넘길 수 있는지 넌지시 말하기도 했다.

그러나 별 생각없이 만들었기에 단점도 있었다. 우선 피크의 재질이 문제였다. 등반중 갑자기 부러질 경우에 대비하기 위해 연철로 만들었는데, 등반중 자주 좌우로 휘어 버려, 조금전에 찍었던 피크 구멍에 도로 넣어 반대편 방향으로 손으로 쳐 피크를 곧게 바룬 후에나 다음 타격으로 넘어갔다.

또한 지금 생각해 보면 손잡이가 알루미늄 막대였기에 손잡이와 헤드 부분의 연결 부분이 취약하지 않을까 생각한다. 요즘은 사용치 않아 이것도 물론 고향 집의 다락방에 있을 것이다.

86년 원정후 돌아올 때, 아이스 바일과 함께 구입한 아이젠도 12발짜리 시몽 마칼루 리지드였다. 물론 중고였다. 그전에 내가 사용한 것은 선배들이 물려 준 취나드 구형 아이젠이었는데, 물론 강빙에는 좋았지만 긴 끈 하나로 비브람을 둘러 매야 했기에 항상 착용이 편한 아이젠을 착용한 선배들보다 출발이 늦는 게 불편했었는데, 이 시몽 아이젠도 그만큼 편한 거였기에 기쁘기 그지 없었다. 그러나 하필이면 무거운 배낭을 지고 바위 위를 한번 지나간 후, 중간 부분이 부러져버렸다. 할 수 없이 이것도 철공소의 선배를 찾아가 양쪽에 구멍을 뚫고 가는 철판을 덧대어 리벳으로 고정시켜 사용하였다. 그러나 사용한지 오래되어 그런지 뒤꿈치의 이빨이 또 부러져 버렸다. 하지만 그대로 계속 사용하다 90년도 알프스 등반까지 가지고 갔었다. 그랑드 죠라스 끄로능 등반 중 믹스지대의 사면에서 이 아이젠을 착용할 때 확보도 안된 상태에서 몸의 균형을 겨우 잡으면서 힘겹게 착용한 어려움을 경험하고 난 후부터는 남들도 다 사용하던 원터치 아이젠의 필요성을 새삼 느끼게 되었다. 그리하여 그 후부터는 원터치 아이젠을 사용하게 되었다.

어떤 친구들은 '산에 다니는 사람들이 모두 너 같으면, 장비점은 문닫기 쉽상일 거야'라고 말하며 비웃는다. '그래 나도 좋은 장비, 새로운 장비 갔고 싶은 게 사실이야. 하지만 현재 내가 가지고 있는 장비들만으로도 충분히 하고자 하는 등반을 즐길 수 있기 때문이지. 물론 너무 과장적일진 모르지만, 편하게만 오르려 한다면, 정상에 헬기를 타고 가지 그래?'라고 대답할 수밖에 없었다. 그렇다. 이런 문제는 어디까지나 자신의 산행관에 따른 문제가 아닐까 한다. 사실 지금도 후회하는 게 하나 있다. 맥킨리 남벽 등반 때였다. 이때 내가 신은 이중화는 안과 밖이 서로 다른 제품이었는데, 아솔로와 코브라치 이중화의 합작품이었다.

맥킨리 지역이 춥다기에 내가 소유하고 있던 것보단 큰 것을 신어야 되겠다는 생각에 후배가 사용하던 구형 아솔로(그는 그보다 나은 걸 빌려 갔다)가 좀더 커 그걸 빌렸다. 내화가 너무 낡았기에 86년 원정 때 신었던 코브라치 내화가 좀더 깨끗하여 거기에 끼워보니 맞아 그렇게 신었다. 그러나 남벽등반 후의 결과는 동상이었다. 지금 생각해보면 혹시 좀더 새 것을 신었다면, 동상에 걸리지 않았을지도 모른다고 생각해 본다. 그러나 나와 같이 동상에 걸린 다른 한 후배는 그 등반을 위해 최신제품의 '원 스포츠' 통자형 제품을 신었었다.

이와 같이 등산에 있어선 어느 정도는 장비가 등반의 성패와 연관이 있겠지만 전적이진 않다고 본다. 오히려 과거의 등반가들은 오늘날과 같은 최신 장비가 없었어도 얼마든지 잘 오르지 않았는가? 그들의 의지는 자꾸만 소침해져 가는 우리들의 의지를 훨씬 능가했음을 우리는 여러 기록들을 통해 알고 있다. 프리츠 비에스너의 K2 시도(그는 1939년도에 K2를 시도하여 8382미터까지 진출하였다), 모리스 엘조그의 안나푸르나 등정, 헤르만 불의 낭가파르밧 단독 등정, 뇌 손상의 위험이 뒤따를 것이란 경고를 무시하고 최초로 에베레스트 무산소 등정을 이룩한 패터 하벨러와 라인홀드 메스너, 등등 우리는 우리보다 앞선 의지를 가졌던 그들을 생각하지 않을 수 없다. 그들은 결코 현재의 우리들보다 나은 장비를 지니고 등반하진 않았음이 분명하다. 하지만 우리들은 가만히 한번 더 생각해 보아야 한다. 과연 수십년이 지난 지금도 우린 그들이 행한 등반의 수준에도 못 미치는 게 아닌가 하고 말이다. 이 점은 국내 산악계에만 국한하고 싶다.

아직 우리의 등반수준은 20세기 초에서 머물고 있진 않을까? 세계 최고봉, 최고의 벽들을 올랐다고, 8천미터 봉 14좌 모두를 올랐다고 자화자찬(?) 하고 있지만 아직껏 우리는 고정로프를 벗어나지 못하고 있는 실정이며, 셀파들의 도움과 대규모 인원에 의존하고 있지는 않은가?

왜 좀더 순수해지지 못하고 허세에 사로잡힌 등반에만 집착하게 될까? 우선 등반은 자신에 충실한 행위가 될 때 보다 큰 즐거움을 얻게 되지 않을까? 남을 위해 남의 이목, 남에게 보이기 위한다는 것은 어패가 있지 않을까 생각해 본다. 남을 위해 목숨을 걸면서까지 등반해야만 한단 말인가? 물론 남들을 위해 등반정보를 제공한다든가 하는 그런 경우도 있겠지만 이것은 어디까지나 부수적인 면에 불과하지 않을까 한다.

-98년 봄, 알프스로 가기 전에-