서평

왜 산에 오르지?

나의 산행 철학을 되새기며......

글 김민정(서강대 94학번)

날카롭게 달구어진 나이프 릿지를 걷던 여름이 가고 어느 덧 가을이 되었습니다. 한 해의 산행이 또 다른 변화를 맞이 할 시기가 되었다는 얘기죠. 이제 사람들은 프렌드와 암벽화를 던져 두고는 크램폰과 아이스 바일을 들고 얼음을 찾아 떠나겠지요. 이러한 행동의 목적이 잠시 나마 도시의 삭막함과 오염을 벗어나 자연과 숨쉬려는 것만은 아닐 것입니다. 도시 탈출(문명 탈출과는 거리감이 있다)과 더불어 자아를 실현하려는 욕망에서 목숨을 아끼지 않고 새로운 산을 찾아 또 다시 떠나는 것이지요.

참으로 아름답습니다. 하지만 등반가들은 고난도의 등반을 하기 원하고, 가끔은 자유 등반을 하고도 싶어합니다. 그러면서도 모두들 산행은 사고에 대해 안전하고 적당한 주위만 기울이면 문제 없다고 말하지요. 이것은 어쩌면 자기 자신을 기만하는 행위일지도 모릅니다. 감당할 수 있을 만한 위험에 자신을 직접 노출시킴으로써 심장을 바쁘게 뛰고 발끝까지 피가 뜨거워 지는 것을 느끼려는 몸부림 같으니까요.

이런 추세는 초기 등산, 등반가들의 그것과는 분명 차이가 있습니다. 또한 산악인들의 수가 늘면서 생각지도 못했던 일들이 늘어나고 기존의 산악인들과 충돌하기도 하지요. 많이 산에 다닌 것은 아니지만 조금씩 산과 사람들에 대한 느낌과 판단이 생겼습니다. 이 글을 읽는 사람이라면 저처럼 막연하지만 산을 느끼고 있는 분들일 것입니다. 또 산악인들의 급격한 증가로 일어나는 정작용과 부작용을 알고 일면 답답함을 감추시지 못하고 계실 것입니다.

제게도 이러한 고민과 갈등은 성격을 달리했지만 한 동안 있어 왔습니다. 악우들과 동고동락하며 산을 찾을 때 모두에게 드는 궁금증들도 - "어디로 가야 할까? 왜 산에 가지? 저 사람들은 왜 산에 올까?" 이러한 맥락에서 이해할 수도 있으리라 생각합니다. 그런데 궁금증이 약간 풀릴 것 같습니다.

<왜 산에 오르지> (원제: Why I Climb)는 26명의 당대 최고 등반가들과 관련 분야 전문가들과의 인터뷰 기사를 싣고 있습니다. 암벽등반가, 지도 제작자, 교사, 저널리스트, 등반 가이드 심지어 영화 감독들의 인터뷰도 있습니다. 말 그대로 각계 각층의 직업에 종사하는 산악전문가들의 얘기를 담고 있는 것이지요. 이 책은 1996년에 번역판이 출판되었지만 실제로 언제 쓰여졌는지는 알 수가 없습니다. 글을 읽고서 1990년 즈음으로 짐작하고 있습니다. 약간 오래되었지만 변화가 적은 산악계에서는 그리 문제될 것이 없을 것 같습니다. 단 여성 등반가에 대한 부분은 상당히 달라졌다는 느낌이 들더군요. 동기에게 선물 받아 읽게 된 이 책은, 내방 책꽂이의 한자리를 차지 하였습니다. 하지만 이 책의 소중함은 여느 것과 비할 바가 아니지요. 그것은 동기의 선물이기도 하고 궁금했던 것을 알 수 있는 좋은 기회가 되었기 때문입니다.

우리에 아무 꾸밈없이 털어 놓은 듯한 등반가들의 이야기는 점점 글속으로 빠져 들도록 만들었고 또, 지은이 스티브 가디너의 수수한 글 솜씨로 정리가 되어 보다 친숙한 글이 되었습니다. 사실 글은 허긍열 씨에 의해 번역되었으므로 글 솜씨는 칭찬이 잘못 돌아간 것 같군요.

이 책으로 여러 元老 등반가들의 산행 철학을 접할 수 있는 좋은 기회가 되었음은 두 말할 나위도 없으며, 벌써 고인이 된 분들과 얘기를 나누는 듯, 시간과 공간을 넘어 산을 공유하는 듯한 느낌이 들게 할 정도 였습니다.

'저 들은 왜 저 곳에 갈까?' 하는 궁금증이 말끔히는 아닐지라도 많이 정리가 되었습니다. 저도 여느 산악인처럼 처음 산에 다닐 때부터 '내가 지금 어디로 가며 왜 갈까' 하는 고민을 수도 없이 해 보았으므로 머리를 가득 채웠던 파편들이 제자리를 잡은 것이지요. 한 해 두 해가 지나고 지난 시간의 철없던 생각들을 후회하고 반성도 하면서 저의 산행 철학을 가꾸어 왔는데, 이 즈음 다른 산악인의 생각도 궁금해졌고 알고 싶었습니다. 하지만 주위 사람들만으로는 한계가 있었지요. 그런데 이 책이 상당한 도움이 되었습니다. 여기서, 책의 인상적인 내용을 잠깐 얘기해 보자면.....

이 책에 나오는 26명 (이본 취너드, 토드 스키너, 워랜 하딩, 린힐 등)의 인물 중에서 기억에 남는 사람을 말하라면 이본 취너드를 제일 먼저 꼽을 수 있을 것 같습니다. 취너드는 우리가 너무나 잘 알고 있듯이 세계적인 레져 장비회사의 창업주이자 개척 등반을 즐기는 사람입니다. 고교 중퇴자로서 자수성가한 그는 누구보다도 자연을 사랑하는 사람인 것 같습니다.

하지만, 제가 취너드를 뽑는 이유는 무엇보다도 그의 산행관이 저와 비슷한 부분이 많아서입니다. 그는 산에서 행하는 행위라고 모두 동일시 하지 않고 하나의 절대 가치 기준을 정해서 나누고 있는 것처럼 보입니다. 그러한 그의 모습이 저에게 가슴 깊이 다가왔습니다.

"미국에 있는 대다수의 등반가들은 스포츠 클라이머들, 록 클라이머들입니다. 그들은 단지 삼사십 피트 높이의 루트들만 오릅니다. 하루 종일 거기에 매달려 지내죠. 그러한 루트들은 아주 어려워요. 보다 체조적인 형식의 등반에 가깝습니다. 단지 자신들이 등반할 바위벽이 산에 위치해 있다는 사실을 제외하고선 산과 무관합니다. 그것은 땅이 식물을 자라게 하기 위해 화학성분을 지지하는 곳의 현대농업과 같습니다."

그의 말입니다. 산에서 모험을 즐긴다고 모두가 산악인은 아니라는 말이지요. 야채를 키우는 밭의 야채가 산에서 자라는 들풀과 다른 것처럼 말입니다. 그는 또한 매우 인상적인 말을 했습니다. "요즘 몇몇 암벽화의 고무창은 보다 접착성이 뛰어나 5.10급의 루트를 5.8급으로 하락 시킵니다. 누구나 그러한 암벽화를 신고 세계에서 가장 어려운 슬랩을 오를 수 있죠. 그리하여 전체적인 등반 체계가 흐려졌습니다." 이는 5.7급의 등반가가 새로운 암벽화를 구입해서 5.10급 루트를 등반하고서 자신을 5.10급 등반가라고 생각하는 일이 벌어지는 것에 대해서 비난하는 것입니다. 요즘은 너무도 당연히 여기는 장비들이 우리의 실력을 배가하는데 방해가 되는 것 같습니다.

장비의 우수성으로 말미암아 등반의 안전을 기대할 수 있다는 것은 고무적인 현상이 아닐 수 없습니다. 하지만 어려운 루트를 좋은 장비의 힘을 빌어 오르는 것은 등반 가치를 떨어뜨리는 것으로 생각됩니다. 취너드의 생각에 대해 한마디 더 하자면, 취너드는 동료를 눈사태로 잃고서 사람들이 통제할 수 없는 위험은 바로 눈사태라는 결론을 얻었습니다. 이 때문에 취너드는 눈이 있는 곳에서 행하는 것이 가장 위험하고 전문적인 등반이라는 말을 했습니다. 저도 일부 동감하고 있는 부분이기도 해서 조금 적었습니다.

26명의 사람들 중에서 한 사람만 골라서 얘기하기는 했지만 이 책엔 알찬 내용이 많이 있습니다. 너무 많은 사람들의 글이 있어서 통일감이 없고 산만한 듯한 분위기도 없지 않아 있지만 주위 깊게 본다면 한번 읽어 볼만한 양서입니다. 저의 후배들에게 이 책이 얼마나 도움이 될지는 잘 모르겠습니다. 심도 있는 글들이 많이 있어서 자칫 겉에서 맴도는 이해에 그칠까 해서입니다. 하지만 일부분일지라도 그들의 분위기를 느끼는 것만으로도 좋은 경험이 될 것입니다.